很少有人能清醒地知道到，眼前这片被光辉灯光照亮的暮色，既收成着生命，也迎接着逝世;它有着与生俱来的紊乱，也有着与之抗衡的次序;它成批量地出产富贵与愿望，也制作平等规划的愿望与颓废;它袖手旁观失败者的挣扎，也不惜于共享完成愿望者的高兴。

　　重生命的诞生总是伴随着愉悦、痛楚与紊乱，在深夜里尤是如此。每逢有孕妈妈送进医院，夜班助产士芦静地点的待产室就响起短促的警铃，正在歇息的她会马上动身撞开产房的门，开端自己的作业。“宝贝儿，再加把劲!”她那音域广大的女高音在黑夜里有节奏地响起，直到重生婴儿愈加嘹亮的哭声把它盖曩昔。

　　在北京的深夜，大多数行将分娩的孕妈妈都要拨打急救电话，然后搭乘吼叫而来的急救车前往医院，接受助产士们的协助。急救车上的规范人员装备是一名医师，一名司机、一个担架工。

　　比方在北京市前门大街的急救中心里这座中心具有23辆救护车，2辆急救摩托和一架停在大厅里没有螺旋桨的直升机，32岁的值勤医师陆毅就承当了这样的人物。

　　陆毅的团队大多数时分开一辆奔跑或雪佛兰的救护车，每公里收费5元钱和40元出诊费，有的时分则开一辆丰田，每公里只收2.5元和20元的出诊费当患者病重到需求运用呼吸机时，每小时要添加20元。他们的车队在2012年一共产生刮蹭事端23次，不知为何，其间“48”号车磕碰次数最多，它的右前杠角、左前杠底脚、远景灯左边、左后轮眉边和中门别离被刮蹭过。

　　急救医师会在清晨1点去路周围挽救一名拉扯自己上衣的酒鬼，并看着他吐在价值8万元的史塞克轮滑式担架上;这个担架在两点的时分搭载了一名破水的孕妈妈，她的老公在周围无法按捺地尖叫;到了3点，由于疲乏驾驭产生事故导致的断手断腿状况就多了起来，伤员一般会被强制送到最近的医院。还有些时分，急救人员会在一名严峻痔疮患者的强烈要求下，静静将其送往医院，然后站上两三个小时等候患者从担架上下来。他们也会碰到深夜打不着车回家伪装脚扭打120的家伙，或者是听到电话里一个快哭出来的男声：“我儿子快不行了!快来!”然后在开了一个多小时车，闯了10个红灯之后，发现他的儿子是只狗。

　　在北京这座城市里，均匀每晚有155人出世，99人逝世，这些生命大多开端或完毕于全市医院的共94735个床位上，但也有一些破例。

　　比方坐落城市北郊回龙观的自杀干涉热线条线个电线个会是高危来电。“我就想在这个世上留下最终的声响。”这是一个患重度抑郁症的女孩站在楼顶上打来的，她只想问一个“技能性问题”：她站的楼层跳下去是不是肯定会死。她只允许接线员最多说三句话。才作业两个月的接线员王景娜，把三句线分钟，最终让女孩抛弃了自杀的想法。但令人遗憾的是，这些尽力并不是任何时分都能成功。

　　北京的深夜默许着诞生与逝世的替换呈现、次序与紊乱的一起存在，全城超越40万个的摄像头是适当牢靠的见证者。除此之外，散布在这座城市9164万平方米面积和6258公里道路上的夜班巡警、公路交警和小区片警，也在静静守护着这座城市。

　　有时，他们要去追捕一个风险的杀人者，他刚刚在火车站售票厅用割喉的方法残暴杀死了一男一女两名乘客;有时他们会发现躲藏在人群中的女毒贩，并从她的文胸里搜出1斤重的;他们也会告知你，在朝阳区香河路上，曾有一个专偷租借车的计价器和发票的小偷;而一名叫做杨海龙的中年人，正悄悄溜进一处新开的工地，用小铁锹、改锥、手电筒发掘古瓷片，然后用鸡蛋清把碎瓷粘起来，白日拿去潘家园售卖。

　　深夜里，还有一些你知道不到的重要部分在静静作业。在东直门邻近的北京油气调控中心，包含周晓莹在内的60名夜班天然气调度员，正在直接指挥1000多个天然气管道，为这座城市运送它赖以生存的血液(每小时均匀运送200万立方米)。而当夜间的筑路工把一货车沥青卸到地上时，北京冬夜的地上温度瞬间能到达130摄氏度，假如不小心踩上去，2厘米厚的胶靴底也会被消融。

　　在夜间的灯光卫星图上，北京城会呈现出一个类似于神龟的图画。组成这幅图画的是存在于公共修建物里的约1000万个灯泡，和散布在全市区的18万余盏路灯，这些路灯由一个叫做北京市路灯管理处的部分担任。从1906年北京第一次呈现电路灯开端，北京的路灯修理人员已经在深夜里络绎了一百多年。

　　均匀每年，北京的深夜会产生2022起火灾，其间40.5起是由于自燃而导致，而有55人会在深夜放火。大部分的火灾都会在一小时之内被北京市消防局的108个消防中队、622辆消防车平息。他们最新型的水泵可以掩盖两座国贸三期(北京现在的最高修建，330米)的高度，在6553个消防员中，至少有10人以上具有六块腹肌。

　　北京几家都市报的热线部分，一般是这座城市里最早知道深夜产生的偷盗、命案与火灾的一批人。

　　于朝阳区建国路71号的法制晚报热线部，这个团队包含一个接热线电话的实习生、一个摄影记者和三个文字记者，他们的作业内容除了记者的本行外，有时会在清晨两点救助一只受伤的山公，或是在内河中协助差人打捞刚刚发现的无名尸身。

　　在许多差人与记者没有注意到的奢华场所里，愿望正在不受束缚地滋长。北京具有63家五星级酒店和127家四星级酒店，每间房每晚的均匀消费别离是792元和473元这仅仅官方数字。很少有人知道奢华酒店一个房间的单日本钱只需100元，其间毛巾和床布的清洁费用30元，供暖、照明、磨损折旧费15元，房间服务员的薪酬每清扫一间房大约是12元，而她运用的清洁用品只需3元钱。但这样一个房间每晚的价格大多在千元以上。在一些酒店，一张床在5年间要接受300吨以上的睡觉分量，和2000对以上的情侣。

　　在北京夜间入住酒店的最多的外国人来自美国，其次是韩国人。但酒店职工们最欢迎的仍是来自中东和俄罗斯的客人。一位来自俄罗斯的石油大亨在从酒店门口奢华轿车迈出第一步开端直到走进电梯，3分钟的时刻一共给出了750英镑的小费，全部的酒店职工都想方设法在他或许路过的当地呈现。

　　深夜的遮盖放纵了愿望与狂欢。一名服务人员立誓亲眼看到一位来自捷克的乐队成员把包含钢琴和架子鼓在内的全套家伙搬进了套房;几天前，还有1斤的Almas鱼子酱，2根特立尼达雪茄和4瓶Krug尖端香槟被一位来自南边的稳妥商人一次性买走，总价超越了10万元;而一个住在一晚要价80000人民币总统套间的金融高管，在喝掉迷你酒吧里的酒之后，把尿撒在了里边，横竖大多数酒都是黄色彩。

　　北京每晚都有不同的隆重派对。在西北郊的一座高尔夫球场，150个高尔夫球被塞入了发光的资料，30多个穿戴亮片资料的女高尔夫球手一起击球，夜空中就像有流星划过;在坐落万寿寺路甲1号的一栋豪宅里，两位没仔细看邀请函上标示是white russian party(白色俄罗斯风)的女士，涂着黑指甲穿戴黑丝来到现场。不过也没关系，在不远处的另一个场地中，正在进行更适合她们装扮的哥特风格派对。

　　没有人计算过北京有多少家酒吧。但在广渠门内大街16号，一名叫做周飞的调酒师可以用花椒打成泡沫，再以姜和薄荷调配在一起，调出一款名为“川朝”的鸡尾酒;而在工体北路的一家酒吧里，一位姓张的网络通信工程师可以将15只骰子一起摇出最大点数。北京有上千个酒吧驻歌唱手，其间约有10多个可以唱出高难度的海豚音，但藏着橙色的齐刘海，总是抽一支长10厘米、直径0.5厘米的Esse薄荷凉烟的酒吧驻歌唱手，或许只需这一个。

　　这个歌手是北京现代音乐学院的插班生，驻唱3年，在“月色”酒吧里，她的姓名叫做娜娜。她具有一支成员全部是天蝎座的乐队，他们这一周唱得最多的两首歌是《小情歌》和《我的歌声里》，别离唱了12和15遍。最近的一个晚上，她的身旁有25个骰子在一起晃动，4对客人在扯着喉咙讲线个正在毫无气愤地进行攀爬的钢管郎。一名陪酒的姑娘趁着男人上厕所的时分，悄悄往自己的酒杯里兑水，这事儿被发现的几率很小。

　　娜娜每天的日子从黑夜开端到黑夜完毕。她一晚上能挣200元，每月需求支付2000元的合租租金。她盯着窗外卖气球的老太太，吐了个烟圈，适当梦境地说了一句：“我看不到未来。”几天前她刚跟男朋友分手，由于他考上了公务员，她无法忍受两人方位的距离。那天晚上她唱的最终一首歌是《领会》。歌词她多唱了一遍：“咱们的爱若是过错，愿你我没有白白遭受痛苦，若曾真心真意支付，就应该满足。”

　　当娜娜唱着《领会》时，在北京的深夜里，巨大的失眠人群以各式各样的姿态瞪着天花板，假如能收集起每天夜间在城市上空飘扬的数羊声，或许将是令人响彻云霄的分贝。在这样的夜里，电台是寻求安慰的最好方法之一。

　　零点之后，北京上空有60条调频电波和101条中波相互交织在一起，其间调频103.9兆赫归于一位叫做杨晨的电台掌管人。在建国门外大街甲14号播送大厦一间门外有保镳放哨的直播间里，他掌管一档名叫《有我陪着你》的两个小时的夜间谈天栏目，在6年的时刻中，他一共说了3000屡次“发送短信HD+内容至10621039”，接触电台仪器的放电棒600屡次，上下推拉控制板上的18个键位很多次。

　　这天深夜的节目里，有100多个睡不着的人发来了短信，其间有一个再过5个月就要高考的高中生、一个天亮就要领证还在忧虑嫁没嫁错人的女士，以及一个饱尝领导糟蹋说辞去职务说了屡次也没有着手的苦恼男人。

　　“听众朋友们晚上好，我现在有点饿了。”这天晚上节目接近结尾时，这个身高190公分的掌管人忽然这样说道。他在这个夜晚尽职地扮演了安慰者的人物，而他身边的谈天嘉宾晓晏，这位曾在电视剧中为孝庄太后配音的女士，在两个小时里有些无聊，把自己的鞋带解开6次又从头系上。

　　大多数一般人在深夜的故事是不为人所知的。一个叫林欣的新婚男人在清晨两点排队过户买房，夜里太冷，他身边的排队者被冻哭了;朝阳区东三环中路的一家星级酒店的大堂司理，曾呆若木鸡地看着一位赤身裸体的女士跑出了门，他不明白终究产生了什么;在坐落京沈高速邻近的一家汽车影院里，裹着羽绒服的年青放映员总是幻想着能像《搏击沙龙》里那样，在影片中刺进几帧色情图片。

　　许多人借着夜色躲藏自己的特别才干。一个今夜代刷游戏金币的我国传媒大学学生，这个晚上挣了260元钱，在虚拟国际里他共挥了5000多刀，杀了900多只怪物;北京静安庄一个穿戴寒酸牛仔裤的28岁美股交易员按下了最终一个键，他刚刚使自己的月盈余额到达了25万美元;还有一个喜爱在车里卖各种挂饰的租借车司机，在深夜饥饿的时分跑去北新桥卤煮店，专门要一份没洗洁净的大肠卤煮，他讶异地发现，那里的卤煮师傅每做完一碗，都会把菜刀像扔飞镖相同剁在一米开外的案板上，并从不失手。

　　毫无疑问，租借车司机是北京深夜最活泼的人群之一。一个喜爱在深夜用车载对讲机谈天的租借司时机竖着食指跟你说，世纪坛其实是水兵的长波雷达，那根针是长波天线，意图是为了和咱们的核潜艇联络用的，所以那根针会不规则摇摆;而一个家住房山的慈眉善意图的哥，会和颜悦色地叙述那些产生在本市的租借车司机杀戮乘客或是乘客杀戮租借车司机的案件，当他讲到某个“司机杀死乘客后直接推动水里可是不巧被摄像头捕捉到”的阶段时，车正巧开到河滨。在北京，至少有20个以上的司机曾经是股神，还有10多个破产的前商业大亨和数不清数意图。他们的故事一般以“想当年”开端，以“要不是，我才不干租借车这一行”完毕。

　　北京的深夜里有一些可称之为坚持的东西。修建废物处理商张树西的车，只需在零点之后才干呈现在北京的道路上，他像国王相同检视自己23辆声势赫赫的渣土车队，其间包含2辆10轮的欧曼自卸车，它们每车装载10吨，一车收费300元，废物将会被运往北京六环外的国家规定的21个大坑，以及不可胜数的不存在于地图上的小坑，那里原来是挖沙留下的深洞、乡村的鱼塘或是干燥的河道。干这行15年后，他不只知道北京周边每一个“黑坑”的方位，还知道能在哪个路口甩掉城管，还知道再过6个红绿灯会有一个差人在那儿等着他。“我闻一闻就知道他们在哪儿。”张先生较为自己的技能专长感到骄傲。

　　每倒下一车废物，张树西将交给坑主30元，这是大客户才享有的价格，在倾倒的一会儿，10个头戴矿灯的拾荒者就会从北京的黑夜中钻出，用铁钩将废物分拣出来，这些活儿一般在1根烟的时刻内就完成了。

　　在曩昔的15年里，张先生尽力与北京这座城市产生关系，他会在路过地铁安华桥站和鼓楼大街站时，骄傲地说这当地的废物便是我运走的，但并没有多少人知道他。在深夜，他仅有的朋友是一群目光凌厉的路周围野猫，还有让他曾听得声泪俱下的汪峰的歌曲《春天里》。

　　在北二环德胜门工美大厦右侧一间4平方米的保安岗亭里，保安郝明军会告知你，10米开外大门紧锁的银行里，有一个从不出面的银行保安，在死后小区里20多只野猫的面前，蹲着一个每天按时喂养的废物清运工，而在周围的超市里，曾有一个男人躲在了立式空调后边，后来偷走了超市全部的零钱。

　　郝明军掌管有60个车位的大厦车库，他能记住大厦领导11辆奥迪车的车牌号码，并在0.1秒之内按下手中的遥控按钮升起车库的栅门。这个每小时薪酬为6.625元的47岁河南人，在深夜零点到早上8点的时段中，每隔1小时就需求巡视一次，这天晚上，在这段4分钟的旅程中，他不多不少走了375步。他许多时分并不需求计时东西，近邻的老面馆会在4点半亮灯做活，马路上的车会在5点半忽然增多，而到了早上7点，全部的路灯就会在一会儿平息。在一小时之后，他会回到那个车库的地下室，并满足地盘算起他又为老家的新房挣了265块砖。

　　每天零点后，降落在北京的航班有100多个，旅客超越15000人，乘坐火车、远程大巴抵达的旅客更是不可胜数。他们傍边有很多来此寻梦者，但很少有人能清醒地知道到，眼前这片被光辉灯光照亮的暮色，既收成着生命，也迎接着逝世;它有着与生俱来的紊乱，也有着与之抗衡的次序;它成批量地出产富贵与愿望，也制作平等规划的愿望与颓废;它袖手旁观失败者的挣扎，也不惜于共享完成愿望者的高兴。

　　当太阳升起，地铁开动，人们出门上班，深夜的全部似乎历来不曾呈现过。但假如你用心，或许会发现，饭馆门外摆着一箱箱等候清洗的龌龊碗筷，马路还留有少许渣土，刚刚出街的报纸上登着夜里的新闻，医院门口，一对夫妻抱着刚出世的孩子回家，显露欢喜而略带疲乏的脸庞。这便是它深入存在且不容忽视的证明。